Автор рассказывает о своих эмоциях после возвращения в родной город и о том, как тяжело жить без озерной семьи. Он вспоминает моменты побед, поражений, радости и грусти, которые прошли вместе с отрядом. Автор убежден, что каждый из мора примет его в своем городе и никогда не откажет во встрече. Он благодарит вожатых, которые вложили в них частичку себя. Автор считает, что Озерный - это не просто лагерь, это свой мир, своя жизнь и свои правила.